开刀记 (第1/2页)

这是一篇有关我近期手术的记录，希望对大家能有些帮助。
　　
　　大约在20年前的时候，我妈妈是附近一家小门诊的护理，我经常在吃过晚饭之后跑到她那里去玩。有一次一个刚毕业的年轻医生捏我的脸，发现在我的右腮部位有一个米粒大小的肿块，他说，这东西叫做脂肪瘤，很常见，好发全身，用不着管。
　　
　　因此之后的二十年来我一直把这个小东西当做亲生的脂肪瘤看待，并没有做任何检查。所幸它也一直潜伏在皮下，平时看不出任何异常。直到前两年前的时候，这颗“脂肪瘤”开始慢慢长大、慢慢会让我觉得，我的右边腮帮子变大了一点了。
　　
　　或许影响盛世美颜，我决定把它割掉，因此查阅了一些资料，知道这個瘤的位置不好——正在丛生而敏感的面部神经，有可能引起面瘫，于是选择了鼎鼎有名的成都华西医院。
　　
　　我们俩去的那天是阴天，挂号、排队、看医生。医生摸了摸，说，你这个不像是脂肪瘤，倒像是囊肿，去拍个片子吧。
　　
　　结果和自己所想的不同总是叫人有点心慌，我俩走到走廊里打开手机查，哦，囊肿啊，似乎也不麻烦，于是松了口气。
　　
　　下楼做彩超。躺到床上之后做彩超的姑娘手持仪器开始在我脸上滑来滑去，我则在心里想取这个囊肿是要全麻还是局麻？会不会很可怕？得花多少钱呀？
　　
　　就在这时候她的动作停了，转脸喊另外一个年纪稍长的同事，小声说，诶？你来看看？
　　
　　看看？看什么？有什么了不得了么？我的耳朵一下子就竖起来了。
　　
　　她同事走过来盯着屏幕瞧了瞧，两个人开始咬耳朵，只依稀听得到“血管”、“血流”之类的东西。
　　
　　我心里就觉得一跳，因为之前无论觉得是脂肪瘤还是囊肿，我知道里面都不该有血管这玩意的。
　　
　　过一会彩超拍完，出去坐在走廊里等结果。她在高兴地玩手机，我没对她说什么，也开始玩手机。
　　
　　等一个小时去拿结果，我大致一扫，发现最底下的文字是“疑似多形性腺瘤”。
　　
　　我的心里一跳，觉得这东西是不是就是肿瘤？转脸看她，她脸色也不好。于是我俩一起默契地再打开手机去查，哦，还真是肿瘤。
　　
　　这时候已经下午五点多，回到楼上门诊的时候，那个给我看诊的医生已经下班，赶紧跑到隔壁诊室问另一位正在收拾桌子的同科医生。
　　
　　医生接过报告看，脸上神情很轻松：哦，腺瘤嘛，没什么。
　　
　　我问，这个是什么类型的肿瘤？
　　
　　医生说，很常见，手术切掉就好，术后住院七天，一万来块钱啦——还是医保报销前。
　　
　　我那时候没法做，就问医生，那，我等几个月过完年明年再做行吗？
　　
　　医生说，没问题呀！
　　
　　医生下班了，我俩走出医院，一打量，彼此脸色都不好看。时候我说她“你那时候神情凝重，看起来要吓死了”，她说我“你那时候明显故作轻松来安慰我，搞得我更紧张”。
　　
　　回到家之后开始查“多形性腺瘤”，知道这是一种好发于腮腺部位的常见肿瘤，大部分是良性。根据检查结果，我右腮的这个边界规则，活动性良好，不痛不痒，说明既没有恶变，也没有侵袭到面部神经，应该是一个良性肿瘤——这肿瘤大部分也都是良性。
　　
　　这样子觉得心里松了一口气。想，肿瘤嘛，本来就分良性、恶性，也不是一提到肿瘤就想到“癌”，切掉就好，没啥大不了的。
　　
　　可是查出来结果之后，心态就忽然变得不一样了。大概每一个年轻人都会觉得，肿瘤之类的可怕的词儿离自己会很远，尽管生活中时常能听到，可没几个人会觉得那东西真会落在自己身上。可现在忽然落在我身上了，叫我觉得自己挺倒霉。有时候对自己说，嚯，我长了肿瘤！你们谁长过？有时候又对自己说，唉，怎么偏偏是我长了这东西，别人都没事儿？
　　
　　接着做任何需要长期规划的事情的时候都觉得提不起劲。码字的写到得意剧情，脑袋里正在想几十万字之后这个人物该怎样怎样，忽然肿瘤二字凭空跳出，一下子把我的得意洋洋打消。于是就长出一口气，开始脑袋里反复想查过的资料，自己脸上那东西的现状，再对自己说，良性、良性、过完年就切掉，没什么！
　　
　　还开始觉得肿瘤开始疼。一上火心情不好就微微疼。这件事倒叫是叫我领教了另一个新奇的领域——原来心理状态能对生理状态产生这么巨大而明显的影响。确诊之前二十年它一天也没疼过，不小心撞上都毫无感觉，可一旦确诊之后，竟然第二天就觉得微微疼，且一疼疼了一个月！
　　
　　这么惶惶一段时间之后，今年过完年，3月份，我决定把它切掉。要去医院的头一天晚上她例行又复查资料，结果发现我们之前找错了医院。
　　
　　做多形性腺瘤比较好的医院的确是华西，可华西有好几个医院，我们应该去的是华西口腔医院的头颈肿瘤科。当天晚上开始挂号，才发现这个医院的号难挂得可怕，一个多星期都抢不到。
　　
　　直到清明节的晚上九点多，要出去给我妈妈烧纸钱。写完祭帖之后我看了一眼她在桌上的照片，她也在看我。我就拿起手机打开华西口腔的医院公众号，点挂号，看到有一个预约选项是绿色的，就点了“预约”，然后一个星期没抢到的号就莫名其妙挂上了。谢谢妈妈。
　　
　　过几天去医院，看了医生，医生同样直言要手术。
　　
　　其实这个手术除去肿瘤本身之外，麻烦的还有面部神经损伤的可能性。我问医生，大夫啊，我听说做这个手术有可能导致口眼歪斜，面瘫且终生无法恢复，那，这个可能性有多大？大夫对我说，别的医院我们不清楚，在我们华西口腔，这种可能性是五千分之一。
　　
　　好，华西口腔，全国第二，真是霸气。
　　
　　我还没来得及高兴，他又摸了摸我的肿瘤，说，嗯，边界嘛……活动性还不错，但不排除恶变的可能。好了，你们去楼下办入院等排期手术吧！
　　
　　办了入院登记，被告知要等床位，一到一个半月。
　　
　　回到家之后煎熬就开始了。总是想着医生那一句“不排除恶变的可能”。其实在此之前我自己也想过这种可能性——15年以上的多形性腺瘤恶变概率已经达到9.5%，何况我这个近期生长速度还是加快了。这叫我对世界和人生的看法都改变了，开始真真切切意识到自己不过是芸芸众生之中的一员，并无天命。一些可能落在别人身上的事情，一样可能落在我身上。
　　
　　从前看到车祸、泥石流、空难、偶然因素引起的意外，都觉得不可能发生在自己身上。这时候意识到，在灾祸中去世的那些人，一定每个人也都是这么想的。我行事更加谨小慎微了，甚至路过路边摊瞧见有煤气罐的时候，都要快步走过以防偶然爆炸被波及。还开始认真地关注自己的身体状况，去检查从前一些觉得没什么大不了的小毛病小问题——当然这些也查出了另外一些比较严重的问题，不过不在此篇之列。
　　
　　本月，即6月的时候，医院终于给我来了电话，叫我入院。
　　
　　于是在家里备了猫粮猫砂和水，两个人拖着行李箱去住院。
　　
　　以下有关住院详情，我说得详细一些，以防（最好没）有人用得上。
　　
　　入院之后被告知因疫情防控需求，陪床家属及病人在进入10层肿瘤科病房之后就不允许再外出，如果家属外出，就不可以再回来，也不可以中途换家属。
　　
　　我们不大走运，被分到一个七人病房，病床在中间。床位有一张蓝色可放折叠椅，晚上就给陪护家属睡。
　　
　　我俩进入病房站在病床边发了一会儿呆，看到同病房几位病友脑袋包得严严实实，人人都从脖子里探出一根血色引流管，把体内鲜红液体引至一个小球里，觉得恐怖极了。
　　
　　然后撕掉床上的塑料膜，收拾行李，放各种用品，隔壁左边床位陪护的大姐告诉我们该如何打饭，去哪里丢垃圾。收拾完东西坐到床上，一时间不知道该干嘛。
　　
　　过一小会，两人被管床医生叫去护士站询问病情。简短几句之后被告知，多形性腺瘤这个级别的手术，按照本院现在的规定没到静脉注射抗生素的级别，需要口服抗生素。并且问我们有没有家属在外面，可以去楼下一楼买七天量的抗生素，送上十楼门外，再由外面的护士取进来。
　　
　　这是我很想吐槽的第一个点。我俩大活人都在医院十楼，药房就在一楼。可因为规定，却非得要其他人从别的地方跑过来，再在一楼拿药送上来。成都这么大，还明天就要用药，这不麻烦吗？我说我俩在成都既无亲属也无朋友，医生说，那伱们试试京东买药吧。
　　
　　于是头一天的一下午都在研究怎么买药中度过。找跑腿买药，跑腿表示买不到。点附近外卖药店买药，他们不外送抗生素。最终在京东上买了，又知道第二天到了之后要先放在医院门口快递架子上，再等每天下午四点钟由工作人员统一取了，把外卖分发到各病房，可同时又被告知“有可能丢”。
　　
　　所以，提示，如果有人要入院，提前买好抗生素以防万一。
　　
　　搞定了买药的事，我俩的心情好点了。其实是因为管床医生那一句“你们这个级别的手术不能静脉注射抗生素”——一下子觉得对华西口腔来说蛐蛐多形性腺瘤不过尔尔，甚至只要口服药物就可以了。
　　
　　于是我们开始听同病房的人聊天。左边床那位大姐正在和人聊天。
　　
　　她说了几句，忽然将手一划，看向我，又看向其他人：……来了咱们这一层，咱们这个病房的，基本都是。医生都不说，只跟你说是囊肿。
　　
　　我一时间没反应过来，追问一句：那到底是什么？
　　
　　那大姐用为难又心照不宣的表情看了看我，我一下子反应过来了，她说的应该是癌。
　　
　　我觉得自己的脸一下子红了，转脸看她，都从彼此脸上发现了恐惧的表情。“来了这层的，来了这病房的，基本都是癌”？搞毛呀？
　　
　　我俩凑到一起，想相互安慰安慰，可是一时间似乎又找不到什么可安慰的，又只好各自去看手机。我随便点开百度，也不知道划了什么东西，然后发出一声明显又轻松的笑声，好叫她觉得我并没把刚才那句话放在心里，现在又立即被什么有趣的事情吸引了注意力。
　　
　　好在又熬了一小时，主刀医生也找我们去谈话。
　　
　　主刀医生是个高个子，开始给我详细说手术可能存在的风险。
　　
　　比较坏的情况，他说，就是肿瘤生长的时候包裹住了面部的神经。这种情况，我们为了把肿瘤切除，是要连神经一起切掉的。因为多形性腺瘤外面有一层包膜，如果把这个肿瘤切开把包膜弄破，以后就很可能会复发。
　　
　　当然大多数的情况，都是面部神经紧贴着肿瘤生长，这样我们就可以把面部神经保留——但是书中可能会碰到，术后面部神经会轻松受损，然而这都是可以恢复的。
　　
　　我问，如果是最坏的情况，术中切断了神经，那还会接上吗？
　　
　　医生抬手在自己耳朵后面比划，你看这儿，有一根神经。出现了那种情况我们就会把这根神经取下来，用来接。不过这之后你的耳朵就会麻麻的，然而也没什么影响。
　　
　　我问，神经接上了，能百分百恢复原来的功能吗？
　　
　　医生叹了口气说，神经再生这个挺玄学的，说不好。
　　
　　我说，那能有百分之五十的概率吗？
　　
　　医生叹了口气说，挺玄学的。
　　
　　我也叹了口气说，那我如果是最坏情况，我希望把肿瘤切开剥离我的面部神经，我不想面瘫，以后复发也无所谓。
　　
　　医生叹了口气说，复发了再做，就很麻烦了，会形成一个核。
　　
　　我叹了口气说，我还年轻，还不想面瘫。
　　
　　医生叹了口气说，这些现在都看不出来，都得等手术的时候才知道。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）